Dans la famille, dès que les enfants étaient en âge de se tenir à genoux au pied de leur lit, la prière du soir était une tradition à laquelle il n’était pas envisageable d’échapper. Nous étions cinq petits enfants rassemblés sous le crucifix et Notre Père qui est aux cieux avait les oreilles qui sifflaient, je peux vous dire. C’est ainsi que, chaque jour, aux alentours de vingt et une heure, je demandais machinalement au très haut de bénir papa, maman et tout ceux que j’aime ; et faire que je sois une bonne petite fille.

Évidemment, à l’instant ou j’ai été jugée assez responsable pour effectuer moi-même ce rituel, dans la solitude d’une chambre individuelle, j’ai préféré tourner mes réflexions vers des choses plus sérieuses : les yeux verts de Richard, assis au premier rang de la classe ou bien ce nouveau pull Oxbow vers lequel tous mes espoirs vestimentaires étaient alors tournés. Et il n’a plus été question de prière qu’en de rares occasions.

Reste que d’une façon ou d’une autre cette histoire d’être une bonne petite fille ne m’a jamais quitté. Comme si j’avais invoqué quelque esprit par une formule ésotérique, après avoir demandé un million de fois à devenir gentille, j’ai finalement été exaucée.

Hélas, c’est loin d’être une aussi bonne chose qu’on peut l’imaginer. Car voyez vous, alors que d’autres se délectent en tout impunité de leurs petits larcins, si je tente une timide embardée sur des chemins moins pavés de sourires, la sentence est immédiate : je suis punie.

Que je cancane un peu sur telle personne pour évoquer des choses aussi bénignes que sa culotte de cheval ou son goût déplorable en matière d’ameublement, on peut être certain que ça ne prendra pas deux heures pour lui arriver aux oreilles.

Que je me montre un peu moins affable que de coutume avec mon odieuse boulangère et voilà que mon pain n’est pas salé. Que je me moque une seconde de l’allure grotesque d’une jeune fille trop soucieuse à mon goût des dictats la mode, je me tord aussitôt une cheville.

Que je remette un travail en retard de quelques heures (quand d’autres se font un devoir de ne jamais rendre une copie moins d‘une semaine après la date butoir), je me retrouve immédiatement au coin avec un bonnet d’âne et un blâme.

Laissez-moi vous dire qu’à ce rythme on finit par se tenir à carreaux et que de gré ou de force on reste dans les rangs. Je me demande parfois si, comme ces personnes plus vertueuse par devoir que par inclination, je ne suis pas, en quelque sorte, condamnée à demeurer une bonne petite fille… Ce qui est certain en tout cas, c’est que la prochaine fois que je formule un vœu dans une prière, je demanderai quelque chose d’un peu plus rock’n roll.

Credit illustration : Je ne suis pas parvenue à trouver l’auteur de ce dessin, si quelqu’un a une piste, qu’il n’hésite pas à me le faire savoir.

Billets sur le même thème