Nous sommes gavés de paradoxe. Un jour, il y a maintenant plus de dix ans, mon amie Nat, lors d’une soirée bien arrosée, a dit à la cantonade « Anne-So, c’est un petit paradoxe ». Honnêtement, nous étions gavés de bien autre chose que de paradoxe à ce moment précis de la soirée et elle aurait tout aussi bien pu dire « Anne-So est un sandwich jambon-beurre », tout le monde, moi compris, aurait approuvé avec des étoiles dans les yeux ces mots d’une étonnante clairvoyance.

J’ai souvent repensé à cette phrase lancée comme ça ; je crois que Nat ignorait à quel point c’était vrai. Moi aussi, d’ailleurs. In vino veritas.

Justement, je tiens ce matin un bon paradoxe. Me voilà depuis trois jours aux prises avec un terrible sentiment de culpabilité : l’autre jour, en pleine frénésie Noël-ô-joie-bonheur, j’ai acheté un petit oranger. Tout joli, avec de minuscules oranges qui font comme des grelots au bout des branches, qui sent bon l’oranger et le désherbant, et qui sera parfait une fois installé sur ma cheminée.

Seulement voilà, je suis en quelque sorte une tortionnaire végétale, incapable d’arroser une plante plus de deux fois par an*. Chaque fois que je tente l’expérience, convaincue que je ferai mieux cette fois-là que la précédente, mon entrain ne passe pas les quinze jours et je finis tout simplement par oublier. Oublier que mon arbre, contrairement à moi et aux autres bibelots de la cheminée, vit d’amour et d’eau fraiche. Surtout d’eau fraiche, ce qui n’est tout de même pas d’une exigence inconcevable. En lieu et place de quoi il récolte seulement la poussière accumulée sur ses feuilles et les brutalités de mon chat qui, en matière de plantes n’est guère plus attentionné que moi.

Quand je pense à l’harmonie douillette qui règne dans mon salon, au sentiment de sécurité qui s’en dégage, c’est encore pire : qui pourrait croire que derrière ces apparences trompeuses, il n’est rien d’autre que la dernière demeure de tout ce qui porte feuilles et plus précisément aujourd’hui, de mon bel oranger? La pensée de cet arbre à demi desséché, privé de sa substance vitale, certes, me mortifie. Sans doute pas assez cependant pour que je me résolve à l’arroser ce qui, convenons-en n’est pourtant pas d’une insurmontable difficulté. Je pourrais tout simplement me contenter de plante artificielles, mais non, une plante chasse l’autre, je ne peux pas m’en empêcher.

Ainsi, force est de constater que je suis, sur la question végétale, une sorte de sadique. Je me demande bien quelle joie morbide me traverse l’esprit pour accepter sans lever le petit doigt que crèvent lentement les arbres sous mon toit?

Étrangement, et c’est là tout le paradoxe, il me semble que j’aurais la conscience plus tranquille si, par ailleurs, ne n’étais pas si tourmentée par l’idée de tout ce qu’on fait subir aux animaux avant qu’ils n’atterrissent finalement dans notre assiette – assez tourmentée en tout cas pour avoir cessé de participer au carnage – et si soucieuse de leur bien être. Car il faut regarder les choses en face, l’amour, le respect de ce qui est vivant etc., tout ça n’a plus beaucoup de sens quand on ne fait même pas l’effort de lever le petit doigt pour abreuver de quelques gouttes les racines d’un arbre qui ne demande rien d’autre…

PS : Maintenant que je vous l’ai montré, mon joli oranger, vous avez bien entendu le droit – oserais – je dire l’obligation morale? – d’exiger de ses nouvelles de temps à autre, histoire de me confondre, si je me montre, une fois de plus une jardinière indigne (ou me féliciter pour mes progrès, sait-on jamais).

* Je signale au passage les plantes en pot de chez IKEA, qui se satisfont bon an mal an, je ne sais pas trop comment d’un arrosage bi-annuel.

Billets sur le même thème