Ce n’est pas tant la destination qui m’a poussé à valider ma commande auprès de l’agence de voyage, que la nature même du séjour : une semaine complète sur un bateau avec la quasi certitude qu’il ferait beau temps.

La vie sur un voilier est pleine de particularités : le confort y est plutôt sommaire (même si, dans le cas du catamaran dans lequel nous avons vécu pendant une semaine, il était porté au maximum); l’espace réduit et la promiscuité induisent une façon différente de vivre ensemble ; il faut économiser l’eau au maximum et se contenter de toilettes de chat, penser aux provisions, accepter la dépendance au vent et à la météo…

Une grande partie de la vie à bord tourne autour de la navigation proprement dite : le vent est un sujet de discussion à part entière et la nature des poissons qu’on peut pêcher ici plutôt que là a quelquefois son importance dans le choix de la route. Si l’on compte dessus en tout cas pour se faire à dîner. Ainsi, chaque traversée, si courte soit-elle, est une petite aventure en soi. J’aime ce rythme plein de lenteur et d’incertitudes.

Et pourtant, quelle que soit la taille du bateau, vous aurez toujours assez de place pour la contemplation, les pensées ou la rêverie : pour une fois, on peut s’isoler dans sa tête sans que personne n’en prenne ombrage. Le temps, sur le pont, s’écoule à son rythme, avec une lenteur qu’on ne peut éprouver ailleurs, émaillée de pics d’activité où chacun doit pouvoir réagir à la seconde où on le sollicite, ce qui vous maintient dans un drôle d’état d’esprit qui m’évoque un peu les sommeils de chats, d’apparence si profonds, mais qui se brisent nets à la moindre alerte.

Ici, c’était un peu différent puisque nous n’étions là que pour être dorlotés, et c’est quelque chose qui m’a beaucoup manqué, en fait, de ne pas participer à la vie de l’équipage, même si j’ai pu profiter d’autant plus pleinement des longues siestes au soleil sur le pont, pendant les traversées. En même temps, cette place d’observatrice forcée m’a donné beaucoup à voir, moi qui n’étais jamais montée plus que quelques minutes sur une embarcation de cette taille : certaines choses me ravissaient comme les mécanismes spéciaux pour hisser ou affaler les voiles, les winches automatiques qui vous préservent du moindre effort. Et j’ai aimé m’apercevoir, au fond, que la taille du bateau n’est pas de si grande importance, un voilier reste un voilier : le vent, les voiles, la barre.

Je repense aussi à ces longues discussions avec le skipper, que j’ai bombardé de questions pendant tout le voyage, qui m’a raconté mille détails et appris plein de choses (le revêtement silicone pour faciliter les carénages, la façon de préparer un poulpe, les astuces pour faire venir le poisson ou l’intérêt des panneaux solaires).

J’ai aimé la cuisine, enfin. D’abord parce qu’on y est contraint à la simplicité et qu’au fond, c’est cette gastronomie que je préfère. Mais surtout, la cuisine, en bateau, a toujours ce goût un peu spécial des repas préparés avec des instruments aléatoires qui ne répondent jamais, comme nos plaques de cuisson domestiques, à ce qu’on attend d’elles : le riz un rien trop cuit, les bananes qui ne parviennent pas à flamber pour on ne sait quelle raison, la sauce qui ne veut pas réduire…

Je pourrais continuer longtemps, comme cela : parler de la sensation des draps sur la peau qui garde toujours un peu de sel, des cheveux qui ondulent comme nulle part ailleurs, à croire qu’ils se savent en vacances ; du clapotis de l’eau contre la coque qui berce les uns et indispose les autres et de cette impression, un peu d’être en colo ; du chant des haubans au mouillage ; de tous ces instants où il se passe un petit quelque chose, sur l’eau (des dauphins, une tortue, un poisson volant) et où l’attention de chacun se détourne soudain vers le même horizon. Il y aurait tant de choses, encore, à dire. Mais j’aurai, je le sens, plein d’autres occasions pour cela.

Plus que jamais, je l’ai senti pendant cette semaine : rien, comme la vie à bord, ne me donne aussi bien la sensation d’être en voyage.