Il y a des choses toutes simples dont on peut rêver vingt ans avant qu’elles se produisent enfin.

Contempler sans dépit son reflet dans un miroir. Recevoir un vrai baiser d’amour. Retrouver au fond de sa mémoire un souvenir perdu. Entendre par hasard ces quelques mots qui déroutent à jamais le cours d’une vie. Se reposer vraiment…

Elles arrivent toujours par le plus grand des hasards, sans qu’on les ai vues venir. Comme si, pour se produire, elles avaient attendu de nous avoir ôté jusqu’au plus petit grain d’espoir. Comme s’il fallait qu’on les remise jusqu’à l’oubli pour leur permettre d’apparaître.

Samedi dernier, j’ai appris à pêcher à la canne à pêche sur le pont d’un bateau. À reconnaître les crevasses dans lesquelles se terrent les homards, à les en déloger sans les blesser. À lover correctement une écoute. Rien qui soit propre à modifier le cours d’une vie. Pourtant, ces petits riens, j’ai passé vingt ans à les désirer de toute mon âme. Douloureusement. Comme si sans cela, il me manquerait toujours quelque chose.

Et tout à coup, ils ont surgi, ces riens du tout que j’avais demandé si fort, mais qui, vidés de leur espérance, avaient fini par s’enterrer d’eux-mêmes. Tout était là. La plage déserte, les mains fabuleuses de mon père qui me semblent toujours dotées d’une connaissance infinie de toute chose. Le silence. Un soleil écrasant. Mon frère. Juste nous : des enfants à nouveau. Ses enfants. Des morceaux de soi épars qui se rassemblent enfin. Comme on se trompe, souvent, en méprisant l’éclat du dérisoire.