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Chopitie 4.

Dans le train qui nous a ramenés a Paris tout a ’heure,
nous avons dormi comme si on nous avait privés de som-
meil pendant des jours. Cette escapade en bateau a été
formidable. Malgré la reine mére perpétuellement juchée
sur son quant-a-soi et mon malaise constant a I'idée de
commettre quelque gaffe honteuse, je dois dire que jai
aimé passionnément le bateau. Le peére de Victor trouve
d’ailleurs que j’ai un certain talent pour tenir le cap a la
barre et sa meére m’a méme fait 'aumoéne d’une réflexion
aimable en golitant mon poulet au curry.

Bon, hein, la vérité, aussi, c’est que je n’al pas pris une
vraie douche depuis des jours, que le manque d’intimité qui
régne sur un bateau a bien failli avoir raison de mes nerfs,
que mes jambes ont quelque chose a voir avec le pelage
a pois des dalmatiens tant elles sont recouvertes de bleus,
que mes mains sont rougeaudes d’avoir trop pataugé dans
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I'eau froide et que mes cheveux pourraient facilement riva-
liser avec la paille a récurer qu’on utilise pour éliminer /es
taches les plus tenaces, tant ils sont, en quelques jours de mer,
devenus secs et ternes. En clair, je ne ressemble plus a rien.

En méme temps, m’en fiche, j’ai un amoureux. Un mec,
un chéri, un homme... je suis casée quoi.

Pas stire que Victor soit de cet avis... Quoique, & me
répéter sans cesse que ce qu’il aime, justement, chez moi, ce
sont mon naturel et ma fraicheur, faudrait voir a accepter
les poils et les traces de bronzage qui vont de pair avec le
naturel et la fraicheur, moi je dis.

Endescendant du train, Victor, qui avait déja un rendez-
vous de travail, m’a embrassée comme si nous étions des
amoureux cachés du type Roméo et Juliette, mais dans
une version moins tragique, et s’est évanoui dans la foule
avant que jaie eu le temps de lui demander s’il venait me
rejoindre ce soir. Quelques minutes plus tard, en prenant le
taxi, j’ai vu dans le regard du conducteur qu’il me prenait
pour une provinciale a potentiel maximal d’arnaquabilité.
Apres tous ces efforts pour faire de moi une Parisienne pure
souche année derniére, j’aurais pu me vexer, mais non. Au
contraire, je me suis sentie projetée un an en arriére, lorsque
je suis arrivée ici, a Paris, et que je me sentals comme un
point noir au milieu du visage de Kate Moss, tant j’étais
étrangere, pour ne pas dire inadaptée, a la ville.

Aujourd’hui, ¢ca m’a plutét amusée, d’autant que je sais
désormais comment faire pour me muer en Parisienne,
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comment replonger dans 'ambiance. C’est beaucoup plus
simple qu’on ne croit, finalement. Il faudra un jour que
jyécrive un livre 1a-dessus, tiens, ou que je fasse une série de
billets sur mon blog, pour expliquer a toutes les filles que
ce n’est rien qu'un truc a prendre, tout ¢a : étre a la mode
et fréquenter les lieux branchés... Suffit de piger deux ou
trois choses, d’observer un tout petit peu comment font les
autres. C’est aussi simple que ¢a, mais ce petit monde pré-
térerait s’étoufter avec des petits-fours foie gras et chocolat
(yeark!) plutdt que reconnaitre une évidence pareille...
C’est certain, aussi, ma théorie de la simplicité risquerait
de compromettre le principe méme de la branchitude,
si tout le monde se mettait a faire comme eux... euh...
comme nous. Comme nous les gens branchés, je veux dire.

Et je suis 13, dans le taxi qui roule comme tous les taxis
parisiens, c’est-a-dire comme un fou, et & qui j’ai fait faire
un détour pour profiter du paysage. Il fait chaud et, en
cette fin de mois d’aolit, la ville est encore déserte pour
une semaine ou deux. Je remarque, pendant que le taxi
remonte la rue des Saints-Péres, que les boutiques ont déja
installé en vitrine les collections d’automne, et je pense a
Lili, & nos futures escapades a la recherche des bottes par-
faites ou du blush idéal pour faire les joues roses mais pas
trop. J’ai hite de la retrouver pour qu’elle me raconte ses
vacances en Bretagne, qu’elle me parle des amis que nous
avons laissés 2 Rennes, et surtout qu’elle me fasse par-
tager tous les ragots. Elle devrait arriver demain, d’apres
ce qu'elle m’a dit. L’appartement que nous partageons
toutes les deux va me sembler vide, ce soir. Mais d’un autre
cOté, je vais pouvoir tout préparer pour notre rentrée des
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classes : remplir le frigo et faire un peu de ménage, par
exemple. Deux activités dont ma meilleure amie n’est pas
méga-friande, alors que moi, faire la cuisine et le ménage,
ca ne me dérange pas trop.

Ahhhh, quand je pense que je reprends le boulot
demain. Non mais sérieusement, quel scandale ! Je suis
écrivain, moi ! Depuis quand les écrivains travaillent-ils
comme assistants de leur tante dans de grandes sociétés
ennuyeuses a périr 7 Depuis quand traite-t-on ainsi les
artistes dans ce pays ?

C’est juste a ce moment-la que le taxi entreprend un
brin de causette avec moi.

— Ah... c’est beau Paris, hein. Vous venez passer quel-
ques jours en vacances, mademoiselle ?

« Euh, comment te dire, gros malin, que non, je ne
viens pas passer quelques jours de vacances, que, malgré les
apparences, je vis ici et que tu ferais moins le malin si je te
disais 1a tout de go que tu es en face d’une célébrité. Ouais,
carrément. Une fille qui fait plus de vingt-cinq mille pages
vues par jour. Comment ¢a, tu ne sais pas ce que c’est des
pages vues ? La fréquentation de mon blog, mon ami, mon
audience, mon capital sympathie... Car oui, mon brave,
c’est une blogueuse influente que tu trimballes a ton bord.
Et si tu ne sais pas ce qu’est une blogueuse influente, ¢a ne
fait rien, mon ami, puisque tu es aussi, je te ferai remar-
quer, en face d’un écrivain. Ca calme, non ? »

— Euh... Non, non, monsieur... en fait j’habite ici.

— Ah... vous aussi, vous étes montée a la capitale...
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« Tu sais que tu es lourd... »

— Non, en fait, j’habite ici depuis quelque temps. Je
reviens d’'une semaine de vacances en bateau. En fait, je
devais rester encore quelques jours, les parents de mon
fiancé ont un manoir en Bretagne, mais j’ai un livre qui
doit sortir bient6t et j’avais quelques petites corrections a
apporter 3 mon éditeur, j’ai donc d écourter mon séjour. ..
Et puis mon fiancé avait du travail lui aussi, il est produc-
teur pour la télévision...

Ahhhhh ! Quel pied ! Arriver a placer 'air de rien
dans la méme phrase : « une semaine en bateau », « écri-
vain », « éditrice », « fiancé », « manoir », « producteur »
et « télévision », c’est un peu comme quand, au loto annuel
de la maison de retraite, on est le premier a hurler « bin-
g00000 | » parce qu’on a réussi & placer un grain de mais
sur chacun des numéros de notre petite carte et que, du
coup, on remporte le premier prix (un cochon ou une
poule, en général, voire un couple d’agneaux). Un peu
comme le bingo, donc, mais en plus funky, évidemment.
Et 13, non seulement j’ai 'impression d’avoir explosé tous
les scores au jeu de la repartie qui fait mouche, mais en
plus... en plus, je sais, avec une certitude mathématique,
que la conversation va dévier sur mon livre, c’est-a-dire
moi : mon sujet favori. Ca marche a tous les coups.

Sauf la.
Le type écoute a peine et me répond :

—Mmmm... métier de créve-la-faim ca. Je suis sir que
vous galérez comme une folle a courir les éditeurs.
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Me langant une ceillade pleine de douloureuse compas-
sion dans le rétroviseur, il me demande :

— Avez-vous seulement fini d’écrire quelque chose ?

J’hésite entre deux options : le tuer ou me tuer. Ai-je a
ce point I'air d’une looseuse que le type du taxi, qui a di
s’extasier sur les trois cent quatre-vingt-sept autres clients
qui, avant moi, lui ont raconté leur vie trépidante, ne me
fasse pas 'auméne d’une lueur d’admiration 7 Mais me
voila devant chez moi. Et si je n’ai pas eu la satisfaction
d’aborder ce sujet passionnant entre tous, moi, ma vie, mon
ceuvre, je ne résiste pas au plaisir de lui lancer, tout en lais-
sant un pourboire indécent (pour lui prouver que non, je
ne suis pas une pauvresse) :

— Une mouette a Paris de Pénélope Beauchéne, aux édi-
tions du Diable. Dans quelques semaines, vous verrez que
vous en entendrez parler.

Non mais.

En me repassant le fil des événements a venir & propos
du livre, en grimpant les escaliers qui ménent a mon petit
nid, je me rappelle tout a coup ne pas avoir eu de nouvelles
de Raphaélle. Il fallait que je lui envoie des corrections et
elle ne m’a pas rappelée depuis. 1l va falloir que je pense
a lui passer un coup de fil. Tout de méme, c’est mon livre,
c’est une chose importante. J'espére qu'elle n’a pas fait
partir le BAT comme elle m’avait dit qu’elle le ferait...
Elle m’aurait appelée, je pense. Bon. Dans 'immédiat, y’ai
au moins trois machines 2 faire, que je vais devoir mettre
en marche tout de suite & cause de quelques affaires de
péche qui trainent, encore mouillées, dans mon sac de
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voyage. Oh, il faut aussi que je passe un coucou a papa
et maman qui se font peut-&tre un sang d’encre, je ne les
ai pas appelés depuis au moins dix jours. Et je pense a
demain. Aux Miss Pimbéche du boulot. Et 2 mon blog. A
ce que je vais bien pouvoir raconter. Ce n’est qu’en cher-
chant mes clefs, forcément égarées quelque part au fond
de mon sac, que je crois entendre des voix provenant de
I'appartement.

Normalement, Lili ne devait arriver que demain...
Mais pile au moment ol je commence a perdre patience a
force de chercher ma clef, la porte s’ouvre sur Lili, bronzée
comme tout (je déteste cette fille qui, en plus d’étre rousse
et jolie avec une peau laiteuse et des taches de son sur le
nez, trouve aussi le moyen de bronzer : la vie n’est qu'une
stupide accumulation d’injustices). Lili souriante, manifes-
tement de bonne humeur. Nous poussons 'une et 'autre un
de ces petits cris hystériques comme seules les filles savent
faire ; elle me lance un joyeux « qu’est-ce que tu as maigri »,
completement bidon mais si agréable A entendre, et je m’en-
gouffre dans notre chez-nous, tout heureuse, finalement, de
ne pas étre seule ce soir. Dans le salon, le pere de Lili vient
de se lever pour me saluer et, avant que jaie le temps de
dire quoi que ce soit, il s’excuse d’étre venu un jour plus tot,
parce que, se sent-il obligé de justifier, il doit aider sa femme
a faire I'inventaire de la boutique. Les parents de Lili tien-
nent plusieurs commerces aux alentours de Rennes.

— Mais, monsieur Peretti, vous savez Lili est ici chez elle

autant que moi, vous étes le bienvenu chez nous chaque
fois que le cceur vous en dit. Au contraire, comme ¢a, vous
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pouvez vérifier par vous-méme quelle vie ordonnée et
joyeuse nous avons !

— Ah, ah, mais oui, tu as raison. Lili me reproche tout
le temps de m’excuser a tout bout de champ. Comment se
sont passées tes vacances, Pénélope ?... Mais suis-je béte,
tu n’as méme pas pris le temps de poser tes valises. Nous
étions en train de boire un thé, veux-tu que je t’en prépare
un, tu as l'air exténuée ?

— Excellente idée, je jette mon sac en travers de mon lit
et je vous rejoins dans une minute.

Pendant que je me dirige vers ma chambre, j’entends le
pere de Lili dire a sa fille :

— Ma chérie, elle est de plus en plus jolie Pénélope, tu
ne trouves pas 7

J’ai toujours beaucoup aimé les parents de Lili. Ca ne
m’étonne pas que Lili soit la fille équilibrée que je connais
avec des parents pareils. Quand je retourne au salon, je n’ai
méme pas eu le temps de m’asseoir que M. Peretti enchalne
sur mon livre et les compliments qui vont avec :

— Alors tu vas éditer un livre, d’aprés ce que m’a dit
Lili ? Raconte-moi tout ca... tu sais, je suis allé un peu sur
ton blog, mais je t'avoue que je n’y comprends pas grand-
chose A tout ¢a...

—Oh, ne soyez pas géné, je ne suis pas stre d’y
comprendre grand-chose non plus a toute cette histoire de
blog. Mais oui, c’est bien ¢a, un livre est en préparation. Il
est presque achevé, en fait...

Je suis interrompue par un siflement de Lili :

—Et tu as signé quoi... Miss Cochonnou ? ironise-
t-elle, expliquant ensuite a son pere : Pénélope est la nouvelle
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ambassadrice du beurre Mincivit. Elle est sous contrat avec
une marque. Comme Juliette Binoche pour Lancéme, sauf
que, elle, c’est pour de la margarine. Classe, non ?

Et pour la dix millieme fois, j’entends Lili partir d’'un
énorme éclat de rire avec les larmes qui brillent au coin
des yeux et tout I'attirail du fou rire. Comme si quelqu’un
venait de lui raconter la blague la plus drdle qu’elle ait
jamais entendue.

C’est vrai que, sur ce coup-13, y’ai bigrement mal joué.
Lorsque j’ai accepté ce contrat, 'année derniere, je n’ai
pas trop réfléchi : une marque m’a offert une jolie somme,
simplement pour avoir la possibilit¢ d’indiquer sur un
communiqué de presse que je serais désormais « leur
ambassadrice internet », en échange de quoi, je m’en-
gageais a glisser de temps en temps, a l'occasion d’une
interview ou directement sur mon blog, que j’adorais
le beurre allégé Mincivit et que bla-bla-bla, « non, bien
entendu, je n’ai pas été achetée par la marque pour dire
¢a, voyons, pour qui me prenez-vous 7 » Ce qui s’est
révélé plus compliqué que prévu, étant donné que je parle
essentiellement, sur mon blog, de soirées, de mode et de
bétises du méme genre. Mais surtout, il m’a fallu endurer
les interminables moqueries de Victor et de Lili qui esti-
maient que c’était & peu pres aussi élégant d’avoir accepté
ce contrat que d’étre ambassadrice pour du saucisson sec,
soulignant qu’en général on propose de faire la tournée
des hypermarchés aux stars en voie de disparition. Pas
aux petites nanas branchées de la place de Paris ni aux
étoiles montantes. Depuis ce jour, je suis officiellement
surnommée Miss Cochonnou.
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Laissant Lili a ses sarcasmes apres lui avoir tout de
méme rappelé que le contrat Mincivit nous avait permis de
nous offrir un magnifique week-end a Barcelone au mois
de juin, je tente tant bien que mal de ramener la conversa-
tion a mon livre qui, j’espére, redorera un peu mon image
aupres du papa de Lili. Mais je n’ai pas grand-chose a faire
puisque M. Peretti enchaine directement avec une foule
de questions. Entre autres, la systématique, bienveillante
et trés énervante remarque : « Mais attention, hein, a ne
pas te faire avoir... Ca ne va pas te ruiner au moins, cette
histoire ? Tu ne vas pas payer trop cher ? »

Voila & peu prés deux cents fois que je l'entends.
Apparemment, je ne suis pas trés crédible en tant qu’auteur
parce que tout le monde, je dis bien zout le monde, & com-
mencer par mes parents, me met en garde contre ces
éditeurs prétendument peu scrupuleux qui font payer aux
auteurs une partie du prix de I'impression. C’est ce qu'on
appelle le compte d’auteur. Et chaque fois, je suis forcée
d’assurer que non en fait, non seulement je ne paye rien du
tout, mais en plus, ma maison d’édition me verse méme de
I'argent. Fou, non ?

Comme un vrai auteur quoi. Normal, y’ai envie de dire,
puisque je suzs un vrai auteur. Mais bien entendu, au lieu de
répondre ¢a a M. Peretti, je lui souris et je réexplique, pour
la sept millieme fois, comment je suis rémunérée, comment
s’est passé tout le travail autour du livre. Et combien oui,
bien entendu, je suis heureuse.

Lili, pour la sept millieme fois, écoute la méme histoire.
Pour la sept millieme fois, y’achéve mon récit en rappelant
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que tout cela n’aurait jamais eu lieu sans elle, puisque c’est
Lili qui a envoyé des morceaux de mon blog a plusieurs
éditeurs. Et pour la sept millieme fois, elle sourit en enten-
dant ces mots.

Une amie qui partage votre joie, ce n’est pas si courant.
Alors moi aussi, je souris. Et je me dis que vraiment, c’est
tout simple, parfois, d’étre heureux.

Le téléphone sonne. C’est Victor. Je lui explique que,
changement de programme, Lili est arrivée plus tot que
prévuet quelle estaccompagnée par son pere. Il me répond
que pas de souci. Puisque le papa de Lili est ici, on se verra
demain, et que je profite bien de la soirée. Il a raison, c’est
mieux comme ¢a : je ne sals pas trop comment on se serait
organisés pour dormir. L, on peut encore s’arranger : Lili
dormira avec moi, et son pere pourra disposer de I'autre
chambre.

Partager le méme lit, en réalité, ca nous amuse. On ne
dit rien, bien entendu, on fait les grandes, mais je sais qu'on
a toutes les deux en téte des souvenirs de I'adolescence,
quand on obtenait 'autorisation exceptionnelle des parents
pour passer la nuit chez une amie et que nous passions la
nuit a rire, plaisanter, et ressasser pour la dix millieme fois
une histoire d’amoureux et de cceur d’artichaut. Et comme
nous avons beaucoup de choses a nous raconter toutes les
deux (trois semaines de séparation dans la vie de deux
meilleures amies, ca en fait des choses a rattraper), nous
sommes aussi impatientes d’aller nous coucher que deux
enfants a la veille de Noél.
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Retrouvez le blog du livre !
http://unemouetteaparis.canalblog.com





