Dans cet appartement, il y a en fond sonore les gammes de l’accordéoniste dont je suis désormais la voisine, qui font comme si certains moments passés ici avaient leur propre bande originale.
Il y a ce bocal plein de coquillages de Chausey, découvert dans un coin le jour de mon arrivée. Une poignée de coquillages rapportés – je pourrais en jurer – il y a des années de cela, par ma cousine M. pour mon ami B., cet ami d’enfance qui vivait ici à l’époque. Comme s’il avait été oublié tout exprès pour me rappeler que des personnes que j’aime ont vécu ici avant moi.
Il y a ce dessin de Pénélope, punaisé sur le mur de la cuisine par la précédente locataire et les sonorités de vie des habitants qui vivent de l’autre côté de la cour.
Le voisin d’en face que je salue de ma fenêtre si nos regards se croisent, et cette table en formica ramenée de Normandie, qui n’est pas en très bon état. Une pile de torchons de lin rapportés d’Afrique par bateau, dans de grandes caisses en bois, il y a plus de trente ans de cela par mes grand-parents. Ce grand Vélux qui me donne l’impression de travailler à une terrasse, même quand le temps est gris comme aujourd’hui. Deux grands fauteuils très laids dont je ne sais trop que faire et sur une étagère, quelques livres que je n’ai pu m’empêcher de ranger par couleur. Deux, trois tasses en métal comme celles dans lesquelles on se sert le café sur le bateau. Un plancher gris. Mille recoins pour le petit chat, pour quand il reviendra chez moi. Et puis ce livre de Murakami, l’éléphant s’évapore, qui me donne l’impression d’avoir installé un ami à demeure…
