Elle porte un frais chemisier blanc, soigneusement amidonné, repassé d’une manière que les jeunes femmes ne savent plus reproduire aujourd’hui. À son cou se balance un long sautoir en or tressé et, sous le col, on aperçoit une petite chaine. Pendue à elle, on imagine, forcément, une croix. Sa jupe portefeuille, taillée dans un tissu qu’on ne produit plus depuis longtemps enserre la taille un peu haut, trop, en tout cas, pour avoir figuré dans des collections de prêt-à-porter récent. Quelques bracelets tintinnabulent à son poignet lorsqu’elle ouvre le sac à main de cuir marine qu’elle tient fermement contre elle, le porte-monnaie retenu par une fine cordelette. Comme souvent les dames de son âge, elle a renoncé aux chaussures trop coquettes, c’est là la seule concession à sa mise. Son chignon blanc, un peu bas, est retenu simplement, par quelques épingles cachées ici et là.

Elle est bien proportionnée, mince comme une adolescente, le maintien plus soigné. La lenteur de son pas, seul, trahit vraiment son âge. Son maquillage est impeccable : un peu de rose aux joues peut-être, mais ce n’est même pas sûr. Une teinte plus soutenue orne ses lèvres. Aucun autre artifice.

Et elle est toute petite.

Comme si les années nous changeaient en un modèle réduit de nous-mêmes, c’est une toute petite femme. Elle doit avoir dans les soixante quinze ans, peut-être davantage. De minuscules rides sillonnent par millions son visage, ses mains tachées, douloureusement déformés par une méchante forme d’arthrose portent la trace du temps. À bien y regarder, son port de tête lui-même semble faire un effort pour ne pas s’écrouler devant le poids des ans.

Dans la crèmerie, où elle vient d’entrer, quelques détails qui ne trompent pas montrent qu’elle est une cliente régulière. On peut supposer qu’elle fait ses courses ici depuis trente ans. Le regard que lui adresse le patron de l’établissement, dès qu’il l’aperçoit dit tout cela. Et aussi qu’elle sera mieux servie, avec plus d’amabilité et plus de soin. Malgré le monde entassé en une file incertaine, il vient d’interrompre un discours érudit sur le comté d’été pour la saluer des yeux. Dans les secondes qui suivent, l’un après l’autre, chaque employé qui passe lui adresse le bonjour, suivi d’un pressé : »Je suis à vous tout de suite ». Et de fait, chacun, imperceptiblement accélère la cadence.

La dame répond à tout cela par une œillade patiente. Elle est aimable, pas vraiment chaleureuse. Ses yeux ont ce léger sourire auquel ne répond rien d’autre dans sa physionomie. Une attitude sans doute dictée par l’ascendance naturelle du client sur celui qui s’apprête à le servir : se montrer juste un tout petit peu moins enjoué. On est affable, bienveillant, surtout pas familier : comportement caractéristique des gens bien nés rompus aux usages qui régissent les relations entre partons et serviteurs.

Quelques secondes encore plus tard, le plus jeune des employés s’empresse auprès d’elle. Que peut-il lui conseiller aujourd’hui, quel fromage pourrait lui faire plaisir pour ce soir? La dame connaît son affaire, point n’est besoin de lui faire l’article : le brie de Meaux semble trop fait, elle se contentera d’un de ces camemberts qu’elle demande à tâter. Il lui faudra aussi une belle tranche de ce comté d’été, deux Pélardons et un Saint Félicien. Le petit crémier s’exécute prestement. Coupe, pèse, emballe, transmet la note au patron confortablement installé à la caisse.

La dame paie. Fin de l’histoire pourrait-on croire.

C’est alors que par-dessus le comptoir, tendant à son honorable cliente le fruit de ses achats, le petit crémier lui adresse un joli compliment : « Madame, comme vous êtes en forme aujourd’hui, vous paraissez chaque jour plus jeune. On dirait une jeune fille ».

Un ange passe.

Mais contre toute attente, oubliant de saisir le paquet, la destinataire de ces mots porte les mains à son visage pour masquer qu’elle rougit. A l’évidence, elle ne voit pas ici le badinage ordinaire des commerçants polis : un jeune homme la complimente.

On dirait une jeune fille. Derrière ses petites lunettes rondes, ses yeux brillent d’une émotion adolescente. Un sourire rayonnant, heureux, soudain la transfigure. Une charmante coquetterie se dessine dans le mouvement des commissures des lèvres. Elle baisse les yeux, timide et conquise. Du bout des doigts, elle vérifie prestement sa coiffure, geste inconscient de toutes les jeunes femmes désireuses de séduire. Enfin, elle se redresse. Remercie le jeune homme par quelques mots alignés de façon fantaisiste, du pétillant plein le regard.

Elle fait durer l’instant juste un peu plus que nécessaire, exactement comme lorsqu’on goûte aux rayons fugitifs d’un soleil inattendu qui ne va pas rester. Sans doute, elle s’en avise ; alors, elle se saisit du fromage, remercie encore et tourne les talons. Rayonnante.

Quelques secondes durant, une vieille dame, sous nos yeux a retrouvé ses quinze ans.

Plutôt, non. Quelques secondes durant, un jeune homme a su voir la jeune fille secrètement dissimulée au fond des prunelles d’une vieille dame. Sous la peau ridée, un bref instant, une toute jeune fille qui espérait qu’on la réveille, peut-être depuis des années, a pris toute la place.

Note : Voilà des années que je remplis des pages de petites histoires, textes, débuts d’idées… Après avoir laissé tout ce petit monde brouillon dormir au chaud dans mon disque dur, je réalise qu’après tout, ils ont tout à fait leur place ici. Pour tout dire, j’en ai un peu assez de l’usage systématique du « je » lorsque j’écris sur ce blog, il me semble que cette nouvelle idée tombe tout à fait à propos. J’espère de tout cœur qu’elle vous séduira aussi.

Billets sur le même thème