Des « grand-messes » familiales, on questionne souvent l’ambivalence entre le plaisir de se retrouver et les tensions dans lesquelles nous plongent les fausses notes récurrentes de tout ce qui, n’ayant jamais été réglé, ressurgit forcément après un jour ou deux. À plus forte raison lorsque celles-ci ont lieu dans une demeure familiale, car on dirait alors que des aïeux fantomatiques s’invitent aussi dans la conversation pour y apporter leur grain de sel (et parfois jeter de l’huile sur le feu).  Cette fois-ci, il m’a semblé que la maison m’invitait à une toute autre aventure, semant divers objets sur mon passage, comme

Je ne sais pas si vous avez remarqué cela, vous aussi : certaines périodes sont dominées par un thème qui surgit d’on ne sait pas où, semble venir nous titiller pour on ne sait pas quoi et repart comme il était venu. Il peut prendre des airs de clin d’oeil (par exemple : je n’ai cessé depuis dix jours de consulter le dictionnaire dans toute sorte de circonstances inhabituelles) ou d’une invitation plus insistante à méditer sur un sujet ou sur un autre. Autour de moi dernièrement, il a souvent été question du rôle bénéfique des moments de difficulté qui

Nous avons toute sorte d’idées folles à propos des artistes. L’une des plus répandues : Création marcherait main dans la main avec Souffrance. J’ai longtemps eu le fantasme de l’artiste maudite écrivant des vers qui lui labourent les tripes afin que de cette noirceur existentielle jaillisse la lumière. Puiser dans les sombres recoins de mon être m’apparaissait non pas comme une possibilité – ce qui est une évidence, la littérature et toutes les formes d’art l’ont assez prouvé – mais comme une condition à la création. Le premier projet sérieux de roman sur lequel j’ai écrit impliquait par exemple une enfant violée